Tears (for fears?)

Odio le partenze. Tanto quanto amo l'aspetto itinerante di un qualsiasi tipo di viaggio, che sia partire per una vacanza o tornare da selvino, tanto odio la partenza in sè.
E soprattutto mi capita quando sono gli altri a partire.
Odio la fase cruciale, dove si annidano le mie cariche emotive più primitive, e che tengo più nascoste.
Odio il momento dei saluti.


E mi capita da sempre con due persone sole. Mia mamma e A. .
Dal 2010, sono diventate 3, Lore joined the list.
E' impossibile per me guardarli negli occhi in quel momento, perchè comunque ci provo, perchè mi dispiace non farlo, cerco di nascondere lacrime che non tornano indietro, calco occhiali da sole già stretti sul naso, naso che gocciola, tira sù, si muove a sinistra e a destra per depistare un'attività lacrimevole già in atto, ma soprattutto già sgamata.
Mi guardano con delle facce intenerite dal mio stato allucinato, e io mi odio per questo.
Per riuscire a rendere una partenza, l'inizio di un viaggio, una cosa bellissima, a renderla pesante.
Perchè quello che provo e che descrivo ora non rende giustizia al fatto in sè. Semplicemente perchè non è una tragedia.
Non ho particolari complessi di abbandono a cui agganciare l'alibi, mi viene solo e semplicemente da piangere.


Con la stessa intensità che se fosse la fine di una storia d'amore, come se fosse un post-litigio ferocissimo, come se fosse un addio per sempre.
E invece, sono solo alcuni giorni di lontananza. Provvisoria. Determinata. Definita.
Non conta.
Per noi del cancro, il sentimènto non ha confini temporali, quantitativi.


E' successo qualche settimana fa, e ancora non ci stavamo salutando. Lore mi è corso incontro, mi ha abbracciato, l'ho preso in piedi sulle mie gambe, e ha iniziato a saltarci sopra, e mi guardava negli occhi, e rideva.
E io gli piangevo in faccia, lacrime silenziose e sottili che mischiavo a un sorriso che mi veniva sgangherato, io stessa se mi fossi guardata allo specchio forse non mi sarei riconosciuta.
Pensavo che per dieci giorni mi sarebbe mancato quel momento esatto, quel singolo saltello con sorriso e pizzicotto sulle mie guance salate, e mille altri ancora. Il primo pensiero è stato "come faccio". Poi cerco di cambiare discorso, cambiare gioco, fare qualsiasi cosa che possa distogliere i miei occhi dal secernere acqua salata.


E poi ci siamo salutati, e io con gli occhiali scuri, e la voce rotta, e il muso che non mi vedevo ma che ho in testa perchè A. mi imita sempre, quando ridiamo di questa cosa, e allora io so come divento in quei momenti lì.
Perchè lei lo sa che sono così, pensa che sia esagerata, e lo sono, ma non me lo dice.
Appoggia il mio limite, lo accetta per ciò che è, anche a suo discapito.


E Lore stava in braccio a lei, e mi dicevano, ti chiamiamo tutti i giorni zia.
E io, gli occhiali, il muso, il naso, pezzi di me che mi deformano in un secondo, cancellano tutto ciò che riesco ad essere nella vita normale, mi fanno diventare un'aliena ai miei stessi occhi. Io accenno un sorriso artificiale,  di quelli che cerchi di fare in mezzo alle lacrime, uno squarcio storto di azzurro in un cielo grigio di tempesta.
Ecco, se dovessi definirmi in quel momento, mi definirei storta.
E vado, con lacrime.
Se aggiungiamo il tragitto in macchina verso casa, CIAO.
Se aggiungiamo la canzone giusta alla radio,


spegni la radio.


Partenze come mancanze. Mancanze che non si possono descrivere come non si possono spiegare certi movimenti di crosta terrestre.
Mancanze di pezzi di sè, quando voi non ci siete.
Mancanze di sguardi che sanno, e che tutto capiscono prima del detto.
Mancanze di parole e frasi sempre uguali, che sanno di vero, di voglia di condividere il tempo, di andare in un qualsiasi tipo di negozio il pomeriggio, di giocare col pongo sul terrazzo.
Di fare il thè la domenica pomeriggio con la nebbia fuori a solcare le strade di un paese che non è più il mio.


Di un "ziiia, dài, giuchiamo", di un "love, vieni a casa", di un generico e settimanale, "ma tu quando vieni dalla tua mamma?".

"che la retta è per chi ha fretta"

Mi ero sbagliata. ma di brutto. Anzi, come qualcuno direbbe, di bruttA (per sottolineare l'enfasi).

Pensavo che il passaggio fosse avvenuto 368 giorni fa, il crocevia dei miei 30 anni, l'ansia che ti caricano addosso pensando di farti auguri pieni zeppi di spiritosaggine. 

La tua idea della vita, di come è e come dovrebbe essere, di cosa non dovrebbe essere, l'avevo fatta coincidere con un numero.

Che a pensarci bene, è assurdo. 

Nr 1, perchè coi numeri non ho mai avuto un gran rapporto. Nr. 2, perchè non puoi catalizzare eventi creati dal destino e dalla tua volontà in un determinato tempo della tua vita. 

Non-sense.

Oggi lo so, oggi che è passato un anno da quei pensieri cerco di dargli uno spazio vero, reale. 

Pensieri che mi hanno spesso distolto da ciò che volevo, da ciò che mi dovevo. 

A. come al solito ci aveva visto lungo, che l'anno scorso a quest'ora me l'aveva scritto in un biglietto, uno dei suoi. Uno di quelli che ti riportano a galla. Che ti riportano all'essenza, alle cose vere, alla verità di uno sguardo, perchè questo ci basta, ci è sempre bastato.

Ho cercato di dare ai 30 anni questa idea di traguardo, che poi in realtà non mi ha mai portato da nessuna parte.

E ancora lo sapeva lei, quando mi diceva che noi tutti viviamo questi pezzi di tempo in prospettiva, senza renderci conto che il qui e ora fa sempre la differenza. Che lo ha fatto sempre, in tutte le cose che ci sono successe da quando ci conosciamo. Ed è vero. Tutte le cose belle che ho avuto, vissuto, di cui ho goduto, sono sempre state frutto di momenti totalmente estraniati dalla prospettiva. Amori, viaggi, lavoro, incontri, momenti, faccio una carrellata e penso: non li avevo cercati. Non c'erano, nella mia prospettiva. eppure, ci sono stati, e mi hanno riempito la vita. L'hanno resa ciò che è, che poi si sa, l'appetito vien mangiando.

La differenza la fa negli incontri tra persone, in un lavoro che ti scappa di mano, in un ribaltarsi di vita familiare che non avevi messo in conto, la vita è un qui e ora, e a parte le cose materiali, la prospettiva è solo un insieme di rette che vanno in un punto indefinito. Le tracci pensando che vadano chissà dove, e invece poi si perdono nel foglio. Neanche il profe di arte sapeva dove farle andare. E allora a cos'è servito il tempo che ci hai speso. 

Non serve, perchè la prospettiva ti illude, inganna l'occhio critico, e allora tu ti adagi sulla prospettiva, le credi alla prospettiva, e le cedi, stai lì e aspetti che le rette trovino il punto. e intanto ti perdi i pezzi.

non. avevi. messo. in conto. e allora perchè fossilizzarsi sui numeri.

quindi, niente. rileggerò il tuo biglietto, lo imparerò a memoria. 

come certi sms che ancora mi recito, per tenermi a galla, o semplicemente per darmi la carica.

come ascoltare Bolormaa e credere che sia tu, sempre tu, a cantarla. 

a ricordarmi che "ciò che rimane sospeso è perso".

a esserci, e restare.

Bozze, e delle verità -mancate-

Ultimamente non trovo stimoli interessanti per scrivere su questo mio povero blog. nel senso che mi metto lì per scrivere e rimane una bozza salvata automaticamente ogni 5 secondi dopo ogni pausa di digitazione. Poi rileggo le 3-4 righe che ho scritto e mi sembra di non aver detto niente.
Scusate, ho un attimo il blocco dello scrittore.

Una bozza era salvata sulla parola punching-ball. Perchè un giorno mi sono fissata con questa parola, che io pronunciavo pungiboll e pensavo si scrivesse pungiball. ed è andata così: l'ho letta su twitter da non mi ricordo chi e mi è entrata in testa, mi succedeva anche da piccola, ripetevo una parola che mi suonava strana forse 30 volte e alla fine mi rendevo conto di averla spogliata del suo significato originale, era diventato altro. Un'altra parola, sconosciuta.
In un secondo mi sono resa conto di avere sempre pronunciato questa parola storpiandola, mi sono sentita una neofita delle parole inglesi utilizzate nella lingua italiana. Il secondo pensiero è stato, "sicuramente la maggior parte della gente non lo sa". Quindi mi era venuta questa cosa di scriverci un post, ma poi è rimasto lì. E lo scarso interesse che sento aleggiare nei vostri occhi leggenti in questo momento ne è la conferma.

Ok andiamo al secondo, di post mancato: sul gratta e vinci. Questo mi piaceva, l'avevo articolato bene, ma non mi convinceva, era bello pregno ma quando mi ritrovo a rileggere più di una volta un mezzo post vuol dire che non gira, e quindi meglio lasciarlo perdere. Lasciamolo in bozze, forse arriverà un post vero a salvare questi post mancati e toglierli dall'imbarazzo della noia in un sapiente pot-pourri di bozze assemblate.
Per farla breve, era una specie di testamento post vincita al gratta-e-vinci, facevo l'elenco di quanto e a chi avrei dato parte della vincita milionaria,stimata in un equo 50 milioni di euro. Solo che in finale di post rivelavo -once again, ma ripeto, è il mio segno che è disegnato così- la mia tendenza al sogno impossibile. Perchè io non ho mai giocato al gratta e vinci, non ho idea di come sistemare la schedina del lotto, ignoro le strategie dei "ritardatari" e dei "sistemi". Per me queste parole appartengono semplicemente ad altre sfere della vita, però amo fantasticare sul donare soldi che non ho.

E terzo, era il post mancato sulla verità. Perchè diciamolo, già dal titolo, sembrava abbastanza pesante. E mi annoiavo io a scriverlo, tanto che non è arrivato neanche alla seconda riga.
Sarebbe dovuto durare un 3 pagine di foglio protocollo, il tema d'attualità dell'esame di maturità di italiano, inserimenti filosofici, esempi di vita vissuta e citazioni letterarie, tra cui la mia preferita, che sta nel libro dei libri, Shantaram.

Il vero post è quello che ti si spara di getto, quello che le parole non ti si fermano a metà lingua, dove senti le dita spalmarsi sulla tastiera come su un pianoforte verticale quando avevo 7 anni.
Ci suono parole che a volte non vengono capite, che a volte non sono conosciute o non volute. Altre fanno sorridere, commuovere, pensare. Beh, wtf, come si dice.
A me far sbandare le dita qua e là mi piace, mi piace il tic accelerato dei tasti piccoli del portatile, come quando ci scrivevo le mail incazzose del lavoro, mi piace vedere due righe diventare trenta, e mi piace rileggere alla fine, una volta, correggere le virgole, togliere qualche punto di troppo, lasciare l'essenziale.
Uno stile di vita, e di verità. il mio.

"esiste una verità più profonda dell'esperienza, che sta al di là di ciò che vediamo, persino di ciò che sentiamo. E' una categoria di verità che separa ciò che è profondo da ciò che è soltanto razionale: la verità della percezione. Di solito questa categoria di verità ci fa sentire inermi, e capita che il prezzo da pagare per conoscerla, come il prezzo da pagare per conoscere l'amore, sia più alto di ciò che i nostri cuori sono in grado di tollerare. Non sempre la verità ci aiuta ad amare il mondo, ma senza dubbio c'impedisce di odiarlo."

Tornare

Caro Blog,
sono tornata. Ti ho lasciato a fine Dicembre e a Gennaio non ti ho minimamente preso in considerazione. Ho avuto da fare, e poi si sa che Gennaio è sempre un mese di assestamento.
Le ultime volte che scrivevo a un oggetto come a una persona, avevo 13 anni e gli occhiali rotondi, scrivevo drammi pre e post adolescenziali di cui ora sorrido e mi vergogno -ovviamente li conservo ancora tutti, da buon cancro che si rispetti-. Vedi tu come sono messa.
Dicevo, non ho avuto grandi eventi da raccontare, ma tante piccole cose che da sole non combinano niente, e insieme si volumizzano come un impasto lievitato. Mi sembra di vivere tutto così. E mi sembra strano per come sono io, che mi lascio trascinare dalle grande emozioni e che ho sempre tralasciato le cose vere, i segnali minimi, la realtà fatta di giorni al presente e non di azzardati programmi futuri.

Progetto viaggi nuovi, testo rapporti umani, cerco di capire che tipo di incastro serve a continuare il puzzle. Una settimana nella città più cool del mondo che si è rivelata, a modo suo, un ri-tornare.
Un modo nuovo di viverla: ho cercato di calibrare gli spazi e i tempi per riadattarla a questa specie di contrario di uno che mi cresce addosso giorno dopo giorno.
E mi è capitato di sorprendermi, quando abbiamo barattato un Apple pie con un Apple vero e tante altre cose insieme: mi sono sorpresa perché ho scoperto che ci sono persone che riescono a tirare fuori il buono dalle situazioni peggiori, un sorriso nella tempesta, e l'equilibrio sopra la follia.
Non che non ne conoscessi eh, ma mai l'avevo testato su di me, nei miei confronti, in modo personale. Lo considero davvero un grande valore, che ha fatto la differenza in quello che ci è successo.

E poi lo slogan sempre presente, quell'attenti allo spazio che oggi hanno cancellato da quasi tutti i pavimenti del tubo, ma che ancora risuona metallico negli altoparlanti e mi riporta indietro a 5 anni fa, a quando l'ho scoperto per la prima volta, insieme al primo bicchiere di Guinness amara e spumosa, con la mia Amica di sempre. Quella che quando sono partita, qualche giorno fa, mi ha fatto piangere di sms.

C'era anche 4 anni fa, quando ci ho portato Annagi e la Rotter, un ricordo un pò amaro e spumoso, per gli eventi che ci stavano alle calcagna e che ci avrebbero cambiato la vita per sempre.
C'è oggi, rimane un ricordo amaro e spumoso per via del baratto di mele & co di cui sopra, ma è stato un gran bel primo viaggio insieme.

Dire che questa città sia speciale è poco: per me è intima, come un'amica. La sento così. Posso permettermi di essere sincera con lei, me stessa al 100% in ogni via di case a mattoncini e BE DOC.
Ci sono stata con persone che mi stanno dentro e che mi fanno stare bene.
Amara e spumosa, always mind-the-gap. Stiamo sempre attenti a quello spazio tra il pavimento e il treno.
Caderci dentro è un attimo.
E ti perdi il buono, i sorrisi e l'equilibrio.

zero.

Fine, sta finendo. Siamo agli sgoccioli, ultimi schizzi di questo mio anno zero che sta per evaporare.
E' stato un anno che mi ha segnato, in un modo o nell'altro, era inevitabile che fosse così, lo aspettavo e mi aspettavo che mi avrebbe portato riflessioni, pensieri, emozioni, reazioni più o meno sopite.

Mi ha portato a ricominciare a scrivere un blog, a condividere cose mie con perfetti estranei e inseparabili compagni di vita.
Ha risvegliato il senso del dovere verso il diritto della dignità del mio essere donna, mi ha messo di fronte a ciò che questa Italia malata ci butta addosso ogni giorno, in ogni posto di lavoro e non.

Aspettavo i miei 30, e intanto la mia Italia lacerata ne ha fatti 150.

Questo anno mi ha portato il primo viaggio con Lore, in un incontro panellenico che mi ha riempito di risvegli con sorrisi inarrivabili e buonumore a ciclo continuo.
Mi ha portato il primo compleanno di Lore, un'emozione impossibile da dimenticare, una serata perfetta da ricordare. In un certo senso, era anche il suo anno zero.

Ho ritrovato la bellezza nel riscoprire una fede politica smarrita da un pò di anni, colore arancio in piazza Duomo e un arcobaleno a trapanarlo, che sapeva di nuovo, di aria fresca, di vento che fa il suo giro. L'ultima volta che mi sono sentita così era il 2006, e Bertinotti diceva "Dedico questa vittoria a tutti gli operai", ero in vacanza con Annagi e la Cips, mi arriva un messaggio da A. con la citazione, e lei  aggiungeva: "e noi lo amiamo". Esistono messaggi che ricordi a memoria, ti restano addosso nonostante gli anni che passano.
Mi sono sentita vicina a questa vittoria, a chi se l'è goduta, a chi ne beneficerà per i prossimi anni, ha risvegliato un senso politico che pensavo di non poter provare più.
Sono stati giorni esaltati, non ci si credeva, ma è stato tutto vero. Già adesso quella magia si è dissolta, forse avevamo troppe aspettative, o forse troppa fiducia.

Ho comprato una WII che giace inerme dentro una cassapanca di vimini da mesi ormai. A., avevi ragione anche questa volta.

A giugno è arrivata la svolta. L'evento che costituisce un pò della sostanza del mio anno zero, in termini di impegno mentale, fisico, sociale, personale. Divento una volontaria di Emergency, entro in un mondo nuovo, che conosco per le sue grandi linee di pensiero e di attività; mi aspettavo di trovarci dentro tanto, ma non così tanto. Oggi, a distanza di 6 mesi, mi sembra un percorso che mi aspettava, mi sembra di esserci sempre stata, tutto è stato naturale, e io credo sia stato per l'etica, la struttura, le basi solide umanitarie e civili che questa associazione trasuda attraverso le sue attività, le sue iniziative, le sue parole.
Emergency è un sogno bellissimo che non si tocca, ma che si respira forte e che ti apre un mondo che tutti dovrebbero voler vedere.

Poi è arrivato, il giorno zero, il giorno dei miei 30, ne avevo una paura folle, ancora oggi mi fa strano pensare a quando mi chiedono, quanti anni hai-TRENTA. Difficile. Difficile quando non sai dove sbattere la testa, difficile quando inizi a fare il bilancio di quello che hai combinato, poi scopri che tutti lo hanno fatto quel bilancio, e a tutti mancava comunque qualcosa.
Allora non è il bilancio, non sono io, forse è la condizione umana di esseri insoddisfatti perché pieni di troppe cose.
Siamo pionieri dell'accontentamento. Pellegrini della ricerca della felicità. Cercatori d'oro nella miniera della perfezione. Rinunciare - alla perfezione, bisogna crederci davvero.
Salvarsi l'anima, con l'aiuto di una persona sola.

E' stato l'anno del 10mo anniversario della morte di Carlo Giuliani, in una Genova che non dimentica, in un'Italia che non dovrebbe dimenticare questa vergogna in cui la parola fine non trova posto.

Un'estate fatta di banchetti, pomeriggi in piscina, vacanze al mare con Lore, sagre rustiche di paese, gite a Gardaland, lezioni di addestramento canine, week-end a Firenze con Emergency per poi approdare ad un autunno strano, fatto di cambiamenti che assomigliano al cambio colore delle foglie sugli alberi.

Berlusconi si dimette, guardo servizi in tv dove la gente esulta come alla vittoria dei mondiali, 5 anni fa.
Legittimo godimento, copio uno degli slogan di quei giorni. Allora è vero che il vento fa il suo giro.
Passa tutto, tutto passa.

Cambiamenti interiori, impercettibili, sensazioni mescolate in un amalgama magnetico che ti trasporta con equilibrio. Ecco, il mio anno zero si chiude così, livellato, senza aspettative, senza paura, è la prima volta che mi succede, e questo pensiero a volte mi blocca, sono ancora io? A volte invece mi fa respirare, si sono proprio io. "Forse mi trovo".
Capisco che ne sono capace, che non l'ho mai fatto, e ora, alla fine del mio anno zero, lo faccio,e mi piace anche.
Contro ogni previsione. Contro ogni idea. Contro le debolezze di cui non sono mai riuscita a disfarmi, mi libero da ciò che vorrei dalle cose. Le accetto per come vengono.

Ho letto il mio oroscopo per il 2012, così, per essere preparata.
E diceva.
"vi tufferete nelle profondità dell'anima perché nessuna forma di abisso vi spaventa".
Anno zero può terminare.

Sant' Annagi

Stanotte è la notte. Anche se non aspetto niente, oggi rimane comunque il 12 Dicembre, la notte di Santa Lucia.
Nella mia patria si usa al posto di Babbo Natale, perché noi comunque ci dobbiamo distinguere. A Natale ci si fanno i regali tra di noi, niente di magico, solo scambi materiali di regali e cibo.
La vera notte dell'attesa è questa che sta per arrivare, il momento perfetto è la mattina di domani.

Allora, si faceva così. Preparazione letterina verso metà novembre, dopo aver vagliato i milioni di oggetti del desiderio che passavano in tele.
La grafica della mia letterina era standard, sempre uguale, rifletteva ciò che poi il 12 mettevo in atto. Foglio protocollo a quadretti di quadernino, tagliavo le finestrelle sul primo foglio in modo che si vedesse un disegno sgangherato di Lei con asino, latte e fieno dietro.
Lei era sempre vestita da fata turchina, sempre bionda e senza occhi, perché era cieca.
A questa facevano capo le minacce di mia mamma, se non studi: niente santa lucia, se non porti i vetri al bidone: niente santa lucia. 12 Dicembre, a novembre era solo un traguardo da sudare.

Finché poi arrivava. A Selvino, come negli altri paesi bergamaschi, alle 8 di sera ci si trovava in piazza del comune, perchè passava Lei seduta sull'asino: anni dopo ho scoperto che ogni 12 dicembre qualche biondina dell'oratorio veniva sacrificata per una sera a passeggiare a -3°, sopra un asino, forse del colombo, lanciando caramelle cri-cri e cremini. Ma chi era lo sceneggiatore? Ti ringrazio, chiunque tu sia.

Un salto veloce da mia nonna a recuperare il fieno da posizionare sul davanzale esterno della finestra insieme a un bicchiere di latte freddo, da far scaldare a mia mamma quando Lei sarebbe arrivata. Eh si eh, mia mamma la incontrava. Letterina sul tavolino della sala e a letto, piccole parole sommesse di speranza condivise con la Rotter, quando ancora non era una Rotter.

Ore 7 del 13, cuore in gola, scendere dal letto e trovare la strada di caramelle di zucchero fondenti, le croste negli occhi e la voce che sale, destinazione finale: sala. Ci aspettano lì tutte le cose che avevamo chiesto, e anche di più, chi un paio di calzini con gommini, chi un paio di guanti (roba da mamme, avrebbe dovuto dirci qualcosa...), caramelle sparse ovunque, soldi di cioccolato e marshmallows giganti. Mia mamma che ci raggiunge, allora non capiamo il suo sorriso soddisfatto. Ora si, e quanto ci sembra diverso adesso. Ancora più pieno e ricco, se mai fosse possibile. Ci racconta di quando Lei è arrivata, cosa le ha detto, i regali per altri bambini del mondo che le ha lasciato in cambio. Che l'asino barbellava di freddo. Fantasiosa Annagi.

Poi scatta il raid a casa di mia nonna, senza neanche fare colazione, che per me è tutto dire.
Fiondarsi in pigiama-piumino-e-sciarpone a Cà di Tunù, su un lettone c'è una distesa di regali per ognuno di noi 15 nipoti (oggi siamo il doppio) e 9 figli (roba da mamme #2) e un irrinunciabile sacchetto con, nell'ordine: mandarini, arance e arachidi da sgusciare. Santa Lucia aveva un rito diverso in ogni casa, e noi non ce ne siamo mai chiesti il perché.

Poi si va a scuola, Lei è passata anche lì, ci sono caramelle parcheggiate su ogni banco. Non ci chiediamo neanche perché siano le stesse che ci lanciava Lei la sera prima per il paese.
La giornata scolastica si consuma nell'unico cinema del Paese, che apre oggi e il giorno di Natale, e di per sé quindi è un evento, una specie di festa cittadina, guardiamo un film buonista per bambini, ma non vediamo l'ora di tornare a casa a montare i contenuti delle scatole di Lego, provare giochi in scatola, vestire una nuova Barbie, goderci quell'attesa che ci ha consumati per cosi tanto tempo.

Ricordo con nostalgia questi momenti, ho dei flash precisi di determinati istanti che non vivrò più, istantanee di una vita che mi hanno riempito per così tanti anni, nonostante fossero create ad hoc.
Il giorno che ho scoperto che Lei era mia mamma, mi sono comportata da bambina, mi sono arrabbiata, pensavo mi avesse tolto la magia. Oggi so che non è così. Me l'ha regalata per sempre quella magia, in modo completamente gratuito, senza riserve, senza mai chiederne indietro un briciolo, sempre con quel sorriso del 13 mattina, ore 7, che mi porto ancora addosso, che ha il suo odore che annuso ancora oggi, quando la riabbraccio dopo 3 settimane che non la vedo, oggi che tutto è cambiato nella nostra vita, oggi che le letterine ce le scriviamo per tenerci in piedi, perché questo sappiamo e dobbiamo fare.
Perché sento di dovertelo Annagi, fosse solo per tutta la polvere di stelle che mi hai versato addosso da quando sono piccola.

Esistono magie che ti rimangono assorbite nella pelle, e Santa Lucia è una di queste.

Amo l'attesa, amo le emozioni che ti scaldano e ti riempiono, amo i ricordi che sono parte di ciò che sono oggi, amo una tradizione che rende felici, amo chi ha permesso tutto questo, per così tanti anni e per tutta la mia vita.

Celebrations

settimana faticosa quella appena passata.
oggi, che è venerdì, smaltiti i postumi, posso fare un bilancio dei miei 3 giorni a Barcelona finiti martedì scorso.
Vado a festeggiare i 30 anni della mia amica L. Non importa se li ha compiuti il 14 e li festeggia come un  matrimonio gipsy che dura settimane.
Ma ne compie 30, e allora vale tutto.

Comunque, arrivo sabato sera a Barcelona alle 6, mi dirigo verso il folkloristico quartiere del Raval, dove abita lei, la trovo pronta sul divano con la birra in mano. Capisco che è già finita, per me.
Le chiedo di aprire i miei regali, ma è presa dall'organizzazione dell'aperitivo che qui da noi verrebbe identificato con un amaro post-caffè, data l'ora. Sono le 21.30.

Comunque usciamo e arriviamo al Blai Tonight, un bel posto dove ci aspettano suoni e sillabe in un catalano per me incomprensibile; mando un ringraziamento speciale agli amici italiani della L, per le traduzioni in simultanea.
Siamo una quindicina di persone, vedo cloni di bottiglie di Estrella Damm sul tavolo, forse sono 50?
Le paga tutte lei, Gran Classe from Ranica.
In cambio riceve un maglione in stile tirolese, si susseguono apprezzamenti con urletti e sorrisoni. Il mio regalo invece è ancora a casa con Plato, il gatto di casa. Grugnisco perchè non me l ha fatto portare, sono l'unica senza regalo.
Mangiamo tapas a valanghe, crostini con cipolle caramellate, formaggio e marmellate, crocchette fritte, in una carrellata di cibo e bevande totalmente antisalutiste.

Da lì ci spostiamo in un bar vicino che serve "cerveja a 1€, copa a 3€", la L e i suoi ospiti locali me l'avranno ripetuto qualcosa come 163 volte a testa. Dev'essere lo slogan ufficiale del bar, penso.

Dopo il bar si va al Moog, posto cult per la mia amica L. appassionata di musica elettronica e tutto ciò che gli fa da contorno, le luci, la gente, la movida spagnola, la chiamano così.
Dopo qualche ora in questo locale che puzza di gradi alcoolici altissimi e di luci fluo, decido che è ora per me di tornare a casa, le gambe non mi reggono più, ho gli occhi serrati dal sonno, mi chiedo come sia possibile sostenere questi ritmi, ma ce la fanno? Mi sento irrimediabilmente vecchia, fuori posto, fuori contesto.

Sparisco nel letto insieme a Plato che mi fa le fusa, quando riappaio alla vita il sole è già alto, il tempo di un caffè italianissimo fatto in casa e da lì si riparte, altro giro altra corsa, si va a repeat delle 24 ore precedenti. Forse morirò.

Finalmente arriva il lunedì, sopravvivo, mi dico che è quasi finita, e finalmente è arrivato anche il momento per L. di aprire i miei regali: la vedo sciogliersi nelle lacrime che non mi ha mai dedicato, un sorrisone tenero senza la sua tipica malizia mi avvolge, per poi strattonarmi con i suoi classici baci e abbracci da camionista.

Sull'aereo che mi riportava alla mia vita, quella che ho scelto e voluto, ho pensato molto a questi 3 giorni di vita non mia che ogni tanto mi capita di vivere tramite la L, mi sono chiesta quanto potrei durare in un posto del genere, che non ha abitudini, che non ti annoia, che ti riempie fino a traboccare e che però è capace di farti sentire estraneo come non mai, se non ci entri fino in fondo.
Ecco, Barcelona mi fa sentire un'ospite sì di passaggio, ti dà mille possibilità e tu scegli quale cogliere, quello è il suo modo di essere libera.
E forse è per questo che piace così tanto alla  L., grande estimatrice della teoria e pratica della libertà di essere del soggetto umano. Ognuno ha la sua, mi dico, ma la mia non è qui.

E nonostante questo, le nostre libertà si incastrano da 15 anni, come due forze contrarie e opposte di una calamita che non allenta mai la presa sul ferro. Con questa metafora smielata chiudo questo post dedicato a te mia Nana, e buon compleanno nel tuo undicesimo giorno di celebrazione trentennale.