Nella mia patria si usa al posto di Babbo Natale, perché noi comunque ci dobbiamo distinguere. A Natale ci si fanno i regali tra di noi, niente di magico, solo scambi materiali di regali e cibo.
La vera notte dell'attesa è questa che sta per arrivare, il momento perfetto è la mattina di domani.
Allora, si faceva così. Preparazione letterina verso metà novembre, dopo aver vagliato i milioni di oggetti del desiderio che passavano in tele.
La grafica della mia letterina era standard, sempre uguale, rifletteva ciò che poi il 12 mettevo in atto. Foglio protocollo a quadretti di quadernino, tagliavo le finestrelle sul primo foglio in modo che si vedesse un disegno sgangherato di Lei con asino, latte e fieno dietro.
Lei era sempre vestita da fata turchina, sempre bionda e senza occhi, perché era cieca.
A questa facevano capo le minacce di mia mamma, se non studi: niente santa lucia, se non porti i vetri al bidone: niente santa lucia. 12 Dicembre, a novembre era solo un traguardo da sudare.
Finché poi arrivava. A Selvino, come negli altri paesi bergamaschi, alle 8 di sera ci si trovava in piazza del comune, perchè passava Lei seduta sull'asino: anni dopo ho scoperto che ogni 12 dicembre qualche biondina dell'oratorio veniva sacrificata per una sera a passeggiare a -3°, sopra un asino, forse del colombo, lanciando caramelle cri-cri e cremini. Ma chi era lo sceneggiatore? Ti ringrazio, chiunque tu sia.
Un salto veloce da mia nonna a recuperare il fieno da posizionare sul davanzale esterno della finestra insieme a un bicchiere di latte freddo, da far scaldare a mia mamma quando Lei sarebbe arrivata. Eh si eh, mia mamma la incontrava. Letterina sul tavolino della sala e a letto, piccole parole sommesse di speranza condivise con la Rotter, quando ancora non era una Rotter.
Ore 7 del 13, cuore in gola, scendere dal letto e trovare la strada di caramelle di zucchero fondenti, le croste negli occhi e la voce che sale, destinazione finale: sala. Ci aspettano lì tutte le cose che avevamo chiesto, e anche di più, chi un paio di calzini con gommini, chi un paio di guanti (roba da mamme, avrebbe dovuto dirci qualcosa...), caramelle sparse ovunque, soldi di cioccolato e marshmallows giganti. Mia mamma che ci raggiunge, allora non capiamo il suo sorriso soddisfatto. Ora si, e quanto ci sembra diverso adesso. Ancora più pieno e ricco, se mai fosse possibile. Ci racconta di quando Lei è arrivata, cosa le ha detto, i regali per altri bambini del mondo che le ha lasciato in cambio. Che l'asino barbellava di freddo. Fantasiosa Annagi.
Poi scatta il raid a casa di mia nonna, senza neanche fare colazione, che per me è tutto dire.
Fiondarsi in pigiama-piumino-e-sciarpone a Cà di Tunù, su un lettone c'è una distesa di regali per ognuno di noi 15 nipoti (oggi siamo il doppio) e 9 figli (roba da mamme #2) e un irrinunciabile sacchetto con, nell'ordine: mandarini, arance e arachidi da sgusciare. Santa Lucia aveva un rito diverso in ogni casa, e noi non ce ne siamo mai chiesti il perché.
Poi si va a scuola, Lei è passata anche lì, ci sono caramelle parcheggiate su ogni banco. Non ci chiediamo neanche perché siano le stesse che ci lanciava Lei la sera prima per il paese.
La giornata scolastica si consuma nell'unico cinema del Paese, che apre oggi e il giorno di Natale, e di per sé quindi è un evento, una specie di festa cittadina, guardiamo un film buonista per bambini, ma non vediamo l'ora di tornare a casa a montare i contenuti delle scatole di Lego, provare giochi in scatola, vestire una nuova Barbie, goderci quell'attesa che ci ha consumati per cosi tanto tempo.
Ricordo con nostalgia questi momenti, ho dei flash precisi di determinati istanti che non vivrò più, istantanee di una vita che mi hanno riempito per così tanti anni, nonostante fossero create ad hoc.
Il giorno che ho scoperto che Lei era mia mamma, mi sono comportata da bambina, mi sono arrabbiata, pensavo mi avesse tolto la magia. Oggi so che non è così. Me l'ha regalata per sempre quella magia, in modo completamente gratuito, senza riserve, senza mai chiederne indietro un briciolo, sempre con quel sorriso del 13 mattina, ore 7, che mi porto ancora addosso, che ha il suo odore che annuso ancora oggi, quando la riabbraccio dopo 3 settimane che non la vedo, oggi che tutto è cambiato nella nostra vita, oggi che le letterine ce le scriviamo per tenerci in piedi, perché questo sappiamo e dobbiamo fare.
Perché sento di dovertelo Annagi, fosse solo per tutta la polvere di stelle che mi hai versato addosso da quando sono piccola.
Esistono magie che ti rimangono assorbite nella pelle, e Santa Lucia è una di queste.
Amo l'attesa, amo le emozioni che ti scaldano e ti riempiono, amo i ricordi che sono parte di ciò che sono oggi, amo una tradizione che rende felici, amo chi ha permesso tutto questo, per così tanti anni e per tutta la mia vita.
Lunar Nana ha centrato in pieno...
RispondiEliminaS.Lucia non si aspettava tanto, questa volta ha avuto lei un regalo ancora più bello perchè inaspettato.