mercoledì 29 giugno 2011

"troppo tempo"

quasi 2 mesi di silenzio ormai, anzi più di 2 mesi dal mio ultimo post. un pò è per pigrizia (l'avevo detto all'inizio), un pò perchè a volte ho talmente tante cose in testa che non riesco a riordinarle e dividerle per scaffali, e allora tutto si mischia, non distingui quali sentimenti provi per cosa, un attimo credi di vivere una cosa e l'attimo dopo il contrario della stessa.
questo è stato il mio stato d'animo fino ad ora, da parecchio tempo direi. A. direbbe "troppo tempo".
oggi mi sento di dire che un pò mi sento cambiata, sarà che i 30 anni che stanno per arrivarmi addosso mi fanno sentire più saggia, più riflessiva, meno critica, meno, più, meno, più. 
Oggi so che la mia vita è sicuramente segnata dal destino che più volte mi ha messo davanti cose che erano fatte per stare lì, e per arrivare qui.
Ma so anche che oggi la mia vita deve fare i conti con quello che voglio io, che cerco io, che costruisco io.

oggi faccio i conti con i miei 30 anni che stanno per arrivare, con quello che ho fatto e quello che non ho fatto.
con le persone che ho incontrato, con quelle che mi hanno tagliato il cuore e con quelle che me l'hanno ricucito, quelle che me l'hanno saccheggiato e quelle che l'hanno riempito fino a traboccare.
con i viaggi incredibili che ho fatto, e quelli che non ho fatto per paura, quelli che non farò più e quelli che rifarei mille volte ancora.
con la musica che ho imparato ad ascoltare e quella che ho lasciato con la scusa della pausa di riflessione, quella che ho ripreso e quella che ho abbandonato per sempre.

insomma, mi sento di averli riempiti questi 30 anni di vita, bene o male, mi sento di averli vissuti, soprattutto di averli vissuti come volevo io.
ma tra le cose che non avevo mai fatto c'era qualcosa che mi mancava, sentirmi parte di qualcosa che si spende per gli altri, sentirmi parte di una relazione di solidarietà che non si accomuna all'amicizia, nè alla conoscenza, è proprio un darsi diverso, sono idee nuove che arieggiano in testa, esperienze che ti aprono altre mille porte a cui mai avresti avuto accesso, è una nuova scoperta di sè, quasi sorprendente.
Ecco io oggi sto con Emergency, e questo mi fa sentire viva. Mi fa sentire parte di una cosa grande, grande nella sua umanità e nello spirito che mette nelle parole che usa ai convegni e insieme nell'allestire un banchetto ad una manifestazione.
stare con Emergency è come tornare nelle sensazioni che ho abitato durante i viaggi che mi hanno messo di fronte ai problemi veri di questo strano mondo che sembra fatto di altro, e che mi hanno cambiata per sempre.
e tutto questo mi fa sentire davvero onorata di farne parte.

giovedì 21 aprile 2011

Aprile, 27.

questo è un mese speciale, per me.
tra qualche giorno mio nipote Lore compirà il suo primo anno di vita, avrà la sua prima festa di compleanno e comincerà la girandola degli anni che passano e volano via come palloncini nell'aria.
quando un anno fa aspettavamo, insieme alla sua mamma nonchè mia migliore amica (si è sempre lei, quella con la A), che arrivasse, mai avrei immaginato un anno così pieno di tutto come quello che poi è stato.
non darò in pasto al web nessuno dei ricordi indelebili che pulsano nella mia mente e che poi si trascinano nel cuore ogni volta che penso ad ognuno dei momenti che ho vissuto con lui, o per lui, o grazie a lui.
Ne custodisco con gelosia e amore ogni minimo particolare, spesso mi capita di tracciare nella mia parte razionale del cervello ogni minuto della notte in cui è nato e che mi ha sconvolto la parte sinistra, per non rischiare di perderne mai un pezzo, per poterne sorridere ogni volta che mi andrà, di quello che è stato un giorno bellissimo in tutta la mia vita.
solo chi ha provato un'emozione simile sa di cosa sto parlando.
E tu, lettore casuale del mio blog, se ci sei e ridi delle mie parole smielate, è perchè non sai niente dell'amore, di cosa significa aver visto un bambino due ore dopo che è nato guardarti con gli occhi spalancati, come se sapesse tutto della vita, delle cose, delle ultime ore, e ritrovarlo oggi a correre nel prato con le braccia allargate per stare in equilibrio, e la faccia affondata in un sorriso che ti scioglie il sangue nelle vene, fiero e orgoglioso di esserci, consapevole di avere il coraggio di andare oltre il sicuro, di essere lì, in piedi nel prato, in una perfetta idea di libertà.
Lore, non avrei saputo augurarti di meglio per il tuo Primo Compleanno, c'è chi la rincorre per tutta la vita.
E c'è chi ce l'ha addosso, come te.
Inizio a fantasticare. Ti immagino tra 20 anni, cercare un post su di te su un blog; ti immagino mentre lo trovi, e ti immagino che ne so, che mi scrivi un sms con scritto, SFI-GA-TA. E io sorriderò, e ti amerò come oggi.
Nel frattempo, Buon Compleanno piccolo nuddi di bellezza.

lunedì 18 aprile 2011

tempo di corsa

bene, da oggi lo dico, si apre la stagione della corsa. Ora non è dato di sapere se e quanto durerà, ma ogni anno arriva la stagione dello "sport" e quest'anno la disciplina scelta è proprio lei. Dopo vecchi, ma vecchi amarcord di tennis e numero 1 corso di aerobica, dopo anni di capoeira, un excursus nella fit-boxe e qualche sessione di nuoto, quest'anno si prova con la corsa.
Quella che ti fa venire subito il mal di milza, quella che ti fa sudare nei punti più fastidiosi del corpo, tipo la pancia, il collo, l'incavo delle braccia.
In più correre mi fa sentire sempre in soggezione, perchè mi sento esposta, prima di tutto per la mise. Quest'anno ho scelto leggings e maglia bianca, in un stile tutina che mi accompagna da tempi non sospetti dell'unico vero sport che ho praticato con amore e passione, ma che forse proprio per queste ragioni non considero tale, o almeno non solo, la capoeira.
Comunque, dicevo, in soggezione. Mi espongo in qualcosa di non piacevole, quindi le mie espressioni facciali si modificano fino quasi al deterioramento. Come tutte le cose che non mi piace fare, quando la faccio, sembra sempre che duri un'eternità, sembra infinita e la vivo male. Ma male che me ne pento e non vedo l'ora di essere a casa. Non so mai dove tenere le braccia, se tenerle quadrate a robottino come gli esperti o lasciarle giù leggermente inclinate. Poi mi sento sempre la testa che mi pulsa come se dovesse esplodere.
Per fortuna non vado da sola perchè se no monta anche l'ingombro mentale di cosa fare mentre corri, l'ipod è scomodo, balla di qua e di là come un insetto impazzito, e poi, bisogna salutare quelli che incontri come in montagna? o fai finta di non vederti? Poi magari ti sforzi di pensare a qualcosa e non riesci a pensare a niente, pensi solo che vorresti fermarti accasciarti sul muretto e ricominciare passeggiando. Invece dai, se corri con qualcuno non hai nessuna di queste incombenze sociali.

Certo, leggendo ci si chiede cosa ci vado a fare che mi fa schifo.
Punto 1 è economico
Punto 2 mi sono fatta convincere dallo slogan "l'unico modo per buttar giù la pancia è correre" che mi insegue da tempi immemori
Punto 3 sabato mattina ho fatto una camminata lunghissima e stamattina avevo ancora dolore ai muscoli. E non ho ancora 30 anni.

Quindi direi, va da sè. Tempo di correre, metafora perfetta di ciò che dovrei fare oggi. Chissà che non mi aiuti. Che la corsa mi aiuti e mi sostenga, e mi riporti sana e salva davanti a un bel piatto di pasta che si, mi farà sentire davvero VIVA.

giovedì 17 marzo 2011

Amicizia, questa conosciuta.

mi commuovo davanti a tante cose, e vedere pezzi di amicizia vera nei rapporti mi commuove sempre. i miei poi mi fanno piangere di felicità.
la mia esperienza con questo sentimento è iniziata molti anni fa, dall'età dell'asolescenza, e in tutti questi stessi anni si è modificata ogni volta, fino ad arrivare allo stadio più puro, più vero, più denso.
tanto che riconoscere qualche pezzo di ciò che io possiedo, in relazioni tra altre persone, diventa facile,e allo stesso modo ne riconosco i bluff,  o sorrido per chi vedo coinvolto sinceramente in qualcosa di vero e ancora mi sento più felice per me, perchè riesco a rendermi conto in modo tangibile della fortuna che ho avuto. io sono assolutamente consapevole di avere qualcosa che non tutti hanno. che non tutti riescono ad afferrare, a volte nessuno in tutta la vita.

mi piace quest'idea dell'avere, perchè so che è una condizione privilegiata, aver trovato, per caso, destino, chiamatelo come volete, qualcosa che ancora oggi, dopo più di otto anni, io non riesco a definire in modo completo. tutte le parole di questa terra non basterebbero ad identificare il sentimento di pienezza e completezza che io provo nei confronti di un'amicizia che mi fa sentire protetta in uno scambio costante e gratuito. ogni giorno.

e vi assicuro che nel buio che accompagna i pensieri di questi ultimi giorni, l'idea di avere una cosa così preziosa mi rincuora, mi scalda e mi alleggerisce. 
conosco l'Amicizia, e per caso, destino, da me si chiama sempre e solo con la A.

giovedì 17 febbraio 2011

crescere

ho una sorella di dodici anni, li compie in un giorno di luglio che viene subito dopo il mio.
l'ho sempre considerato un evento simbolico che ci lega ancora di più.
quella volta festeggiavo 18 anni, e mia madre avrebbe partorito, qualche ora dopo.

comunque.
salta fuori che l'estate scorsa mi sembra diversa, cresciuta.
una richiesta di fidanzamento preadolescenziale scritta su un foglietto di carta consegnato a mano, una casella da barrare, vuoi stare con me si-no, in un silenzio pieno di imbarazzo, la fa diventare tutt' a un tratto raggiante come mai, piena di felicità e ardore emozionale.
mi dice che ogni volta che lo vede le succede una cosa strana, dèntro nè, che non capisce.

gioisco per la sua naturalezza, per la sua spontaneità nel vivere un'emozione e condividerla con me come il migliore dei successi. mi commuove.

oggi ho imparato cos'è un bacio-lavatrice, perchè alcune sue amiche già lo danno.
Dopo la delusione avuta dal poeta del foglietto -seguita da una crisi inconsolabile - ora a lei piace uno di terza media, che lo spia quando lui non la vede, all'intervallo, e che non sa nulla di tutto questo.
comunque lei il bacio-lavatrice ancora non lo dà, ce lo ha assicurato, a noi della famiglia.
-certo quell'ANCORA non è rassicurante-
poi ha spiegato a mia madre cosa vuol dire "farsi", nel senso amoroso del termine.
e anche mia mamma ha conosciuto così questa nuova parola.

tremo davanti a questi aggiornamenti lessicali, e oggi ho la certezza che qualcosa sia cambiato davvero.

Quante cose ci portiamo dietro dal primo amore? dai primi battiti sconvolti e assordanti di un cuore che pompa perchè ci accorgiamo che qualcuno ci piace? E' solo istinto o l'inizio di un destino già compiuto? Le storie che viviamo da adulti sono tutte nate quel giorno lì?
Forse si. Forse tutto sta in quel primo rimescolarsi sconosciuto di stomaco e sangue, che ci porteremo dietro per sempre insieme alle vittorie e alle sconfitte che ne derivano, la zavorra della nostra essenza di persone che amano.

Per ora mi fermo al bacio-lavatrice. Ma chissà cosa ci riserva mai il futuro.

lunedì 14 febbraio 2011

se non ora, quando

bene, ieri c'è stata l'attetissima manifestazione di "se non ora, quando".
non mi piace chiamarla la manifestazione delle donne, perchè non credo sia stato solo questo.

ho visto nascere questo giorno in una serata al teatro Parenti di Milano, a cui avevo partecipato quasi per caso, insieme a mia sorella. c'erano due attrici italiane, un dialogo fitto e serrato tra due donne che impersonavano diversi modi di vivere l'essenza e la condizione di donna appunto, e una discussione aperta al pubblico, in cui uomini (pochi) e donne intervenivano più o meno a proposito.

(Mi sono ripetuta che il retaggio culturale in cui si cresce fa sempre la differenza. ma questo argomento meriterebbe come minimo un altro post in dedicata.)

A fine serata, ero contenta di aver messo in moto il cervello su cose su cui ci si sofferma poco spesso, a volte, se non costrette da situazioni personali o comunque di una certa vicinanza.
E idealizzavo che questo fosse il primo passaggio di un progetto che ci si auspicava di vedere a medio termine. Ho firmato per essere informata delle iniziative che si sarebbero tenute a seguire, pensando, purtroppo a causa della mia diffidenza, che sarebbe stata l'ennesima cartella di archivio in cui spostare nuove newsletter.
Mai avrei pensato che sarebbe diventato un giorno di condivisione così grande, qualche mese dopo.

e invece, è stato bellissimo vedere quelle parole diventare facce vere di tutte le piazze d'Italia ieri.
mi sono sentita di aver fatto parte di qualcosa che può davvero cambiare, diventare consapevolezza autentica di un valore condiviso, se ci si crede davvero.
e queste donne ci hanno creduto, già da quella sera.

Non ero in piazza ieri, ma ci sono stata, in un certo senso.
Al mattino ho accompagnato mia sorella alla partita di pallavolo. Avvistiamo dalla macchina due vecchiette che camminano per la strada di un paesino sperduto di montagna, avvolte nella nebbiolina si sorreggevano braccio al gomito, parlottavano in dialetto munite solo di gengive.
si vedeva che era dialetto dallo sguardo. dagli occchi, proprio.
allora le dico, queste siamo io e l'Angela da vecchie, ci vedi? ridiamo.

Dopo pochi metri, troviamo uno striscione che dice che noi donne siamo esseri superiori, che non vogliamo fare parte dei bunga bunga di chi non ci rispetta.
e ho pensato alle due vecchiette, e mi è piaciuto tantissimo pensare che quello striscione alto 1 metro e mezzo l'avessero appeso loro. che qualche nipote le avesse aiutate a scriverlo con le bombolette spray, che qualche altro nipote gliel'avesse appeso a quel muro a strapiombo su una strada deserta, che l'avessero riletto e ne avessero riso, sempre e solo con le gengive ovviamente.
Sempre per via della mia diffidenza, scarto la fantasia e ricollego la realtà.

Ma pur facendolo, in quel momento mi sono sentita che qualunque donna può e deve riconoscersi in qualcosa, qualcuno che lotti per lei. in un movimento che la salvaguardi, la rispetti, la faccia ridere e pensare. che le metta davanti le cose per ciò che sono, senza abbellimenti, senza bugie. l'onestà intellettuale è qualcosa che ci dobbiamo. Questo ho pensato, che fossero state loro oppure no.

perchè noi donne abbiamo la forza, se la cerchiamo, se la vogliamo, se ce la sentiamo addosso, di diventare più grandi delle nostre debolezze, più in alto di chi ci vuole sotto, più spostate di chi ci vuole agglomerate in qualcosa che non siamo noi.

in questo momento di schifo che sta attraversando la "politica" italiana, quello che è successo ieri deve per forza diventare un segnale.

perchè è ora.
e se non ora, quando.

sabato 12 febbraio 2011

la delusione


si sperimenta in tanti modi, la delusione, coinvolge parti diverse del corpo, membrane che fino a prima ti sembravano messe lì così, a volte inutili, pezzi di te che all'improvviso si fanno minuscoli.
durante la delusione si attraversano diverse fasi.
prima arriva il vuoto, più o meno all'altezza dello sterno
poi il vuoto si gonfia e passa allo stomaco ed è per quello che a volte viene il senso di vomito
(non ho conoscenze mediche adeguate, ma io penso che sia per quello)
poi il vomito si scioglie nelle vene che pompano il cuore
il cuore spinge le vene fatte di sangue e vomito e trasforma il tutto in lacrime agli occhi
gli occhi dicono al cervello, è ora che ti incazzi.
ed è li che arriva, puntuale, la rabbia.